被规训得过于成功的贝尔，比被迫抛却自我的妮基，更像是非人。
写在前面
今晚聊一部刚上的恐怖片：
《痴迷》
这部在没上流媒体之前，口碑就已经很好，都说是今年难得的佳作，后面上了流媒体，又等来了院线，还是几乎都在夸，现在看最新豆瓣短评都是四五星居多，7.5这个分数对于恐怖片来说也已经不低，豆瓣显示好于96%恐怖片，跟它分数差不多的已经是《咒怨》（7.6分）、《林中小屋》（7.6分）《小丑回魂》（7.5分）这类经典恐怖片了。
我是抱着很高的预期去看的，看完也非常喜欢，且觉得很不可思议，它几乎避开了所有让人感到恐怖的常规前提，依然深深吓到了我。
这片拍的其实是一场关于爱的极端实验，就是那个谁都听说过的命题“如果有一个按钮按下去，能让你喜欢的人爱你，爱你爱到超过世界上所有人，你要按吗”，男主选择了按，女主开始爱到极致，发生种种异常。
导演的拍法很克制，几乎都是向内的恐怖，这就意味着三件事，首先几乎没有什么大尺度血腥，视觉冲击基本集中在女主表演上，而且不多。（已知国内院线版本有删减，本篇讨论针对的是完整的原版）。
同时，这个实验并不新，对于高浓度的爱，我们或多或少都经历过、见过，女主的种种行为也的确不是完全不可知的，多少都是有心理准备的。
而且，男主也并不是传统意义上的“受吓者”，他们都是这场实验的实验品，编剧也有意强调男主的自作自受，你基本是不可能代入他的。
那问题来了，导演如何让观众在已知、熟悉，且无法代入“受吓者”的情况下，仍然感到恐怖，同时还能放入对实验的观察和表达？这就是这片厉害且难得的地方。
一、
接着上面来聊，导演的做法，就是他一开始就选择了不去制造新的恐惧，转而去连接、激活观众心里原本已有，但很少被翻出来的恐惧。
最明显的一层放在女主妮基这里，连接我们对爱虚假面目的质疑。
爱当然可以是健康的，它的排他性、情感支持等特质，本身是利于两个人更全面地了解对方，理解自我。片子并不是在消解这一点，只是现实里，爱的这些特质往往没有带来正向影响，它们更多是被拿来利用的，用来包装不平等性别结构下，女性被鼓励不断失去自我，服务于男性需要，乃至可能最后一无所有的剥削本质。
妮基这个人物身上承担的就是这种悲剧性，当男主贝尔许愿让妮基“爱我超过世上所有人”，把爱的浓度拉到最高，这种爱，就完全凌驾在了一个具体个体之上。
导演抓得很准的一点是，这种状态并不是完全疯狂的，只是那个状态下，人们的行事逻辑非常像是AI，只遵照一种秩序，开展一种以对方为绝对中心的生活。
从贝尔许愿开始，片子就进入了一种倒计时式的恐怖，我们已经知道，妮基一定会秉承着以爱对方的第一原则去行动，但我们并不知道它会如何升级，一切会疯狂和暴力到哪一步。
我们能做的就是在有限的空白里紧张，提前预演糟糕的可能，安排无数个倒计时，屏息等待被引爆。
片子也不断通过视听，特意给我们留出想象空间。
比如贝尔上班前，妮基表达不舍，说希望能多陪陪贝尔，镜头让我们先后看妮基和贝尔神情，先是妮基的笑容，说着“真希望今天我也得上班，就能多陪你”，然后是贝尔瞪大眼睛看向某处，一脸不可置信，装作无事地安抚妮基。
最后才是谜底，家门被无数胶带粘得严严实实。
再比如我很喜欢一段，贝尔揽着妮基睡觉的安静夜晚，贝尔并没睡着，妮基状态不明，突然贝尔手机亮了，只能看清是收到了信息。
贝尔拿了手机看，镜头切换到了贝尔的主观视角，一手握着手机，页面是女性朋友萨拉的邀约，要贝尔去公园。
导演的做法很巧妙，无限拉长这件事与妮基之间的反应，完全按照线性时间的流动去刻画，让观众看他怎么打字回复，如何在打字间隙看向妮基，试着叫她名字，偷偷摸摸起床外出。
最后什么都没有发生，但它起的是跟其它桥段同样恐怖的效果，因为我们总是在视听和文本的牵引之下，先贝尔一步，放入自己对失控的爱最消极的体验和预测。随着揣测，无数种消极恐惧的猜想已经发生，它们跟电影同构着诡谲的心理氛围。
整部片子几乎都是以这种方式，让心理层面的恐怖生效。
加上饰演妮基的印达·纳瓦雷特演技非常好，表演也强化了恐怖感。
她演的是非人状态，且并不是那种灵魂瞬间抽离干净的“非人”，而是被迫掏空主体性，只剩下一具会爱的空壳。你可以透过表演看到她内心灵魂一点点被蚕食的过程。
从一开始尚且有反省意识，会主动对贝尔道歉，当时演员的表情和动作仍然是具备人性的，并无异样，那是社会规训的惯性痕迹。
而越往后，不仅行为和生理机能开始失控，等贝尔回家就是一动不动地等，演员的表情也开始失序，跟贝尔对话时会混淆哭和笑的作用，笑着说“我就是那个怪胎妮基”，非常精妙地呈现了这个人物自我消失，被另一种意识侵占的异化状态。
二、
贝尔所承担的恐怖功能，在我看来不仅不逊于女主，甚至更胜一筹。
他是社会结构之下的受益者，也是另一个极端方向的受害者（仅针对自我消失这件事而言）。
他的恐怖在电影开头就初露端倪，他在朋友面前排练对妮基的告白，整段话当时乍看起来并没有什么问题，就像在扮演妮基的女服务员听来它们是令人感动的，“在我心里，你胜过一切”。
在什么都还没有发生的时候，这些表达通常会被定义为浪漫，而很巧妙的是，电影其实是先通过妮基，推翻了我们对这句话的惯性认知，让它成为了一种恐怖，跟浪漫爱里对专一、极致的强调构成了对撞。
然后又再次用贝尔这个人物，去论证这句话的虚伪和黑暗。
贝尔做的所有事都跟这句话相反，他的行为里没有“你”，只有“我”。
七年没有勇气表白，害怕被拒绝，在魔法商店的选择是水晶项链和许愿柳，前者是代表爱的礼物，后者是代表征服占有的信号，他最终选了后者。
得到妮基的爱后，仅仅享受妮基的疯狂和付出，在妮基唯一一次彻底清醒过来求救时，他脱口而出了全片最恐怖的一句台词“跟我在一起，就那么不堪吗”。
如果他真的是一个天性极端的坏人，这种恐怖一定会打折扣，但导演对他的刻画不是这样的，除了这句逃无可逃时的真心话，他大部分时候只是处于被动状态，等待被朋友评价，等待一个告白的所谓好时机，等待萨拉对自己的需要，等待妮基对自己哪怕是虚假的爱。
他为什么会变成这样？片里有很多线索，开头好友会对女服务员毫无礼貌，聚会时他们明知妮基和贝尔在一起，也会有男性选择坐到妮基旁边，可以看出，这类非自愿独身者的特性，是以物化和拥有女性为荣，以平等对待女性，平等发展关系为耻。
电影并不纯粹是批判和指责，更多是借用贝尔这类人，强调错误的社会结构对人所能造成的巨大异化影响，他们会比任何人都更会伪装，比任何人更积极地舍弃自我，潜在的危害性也更大。
妮基逐渐失去自我的过程，也正是我们剥开贝尔伪装面具，看穿他内心病态的过程。
他会无条件接受好友的建议，认为自己的细腻表白是丢脸的事，还尝试了喊妮基“怪胎”。
他对爱狭隘的理解和想象，也体现在了他和妮基的关系之中，听到妮基在写一个关于爱的故事，不同于爱情小说，他说“这两个不是一回事吗？”对他而言，爱等同于爱情，爱并不需要认真学习和思索，它停留在别人口中的描述，它意味的只是得到对方，只是自己被喜欢，被肯定。
他的一切爱和欲望，乃至对妮基的痴迷，都像是规训之下，对一切有毒性别物质的吸收和展示，无关于真实需要，无关于对真实的人的渴望。
被规训得过于成功的贝尔，比被迫抛却自我的妮基，更像是非人。
很难说这样的男性本身不存在悲剧性，因为他同样是被塑造的产物。
我很认同《爱的艺术》里说的，“爱主要不是一种和某个特定的人的关系。它是一种态度，一种性格的取向，这种态度或取向决定了一个人与世界作为一个整体的联系性，而不是指向某个爱的“对象”。如果一个人只爱另一个人，却对其他人漠不关心，那么他的爱就不是爱，而只是一种共生性依恋，或是一种扩大的自我中心主义。”
反过来说，这部就是以爱为媒介，通过人的病态，去折射着社会乃至世界的病态。
因为无论是贝尔还是被迫爱上贝尔的妮基，都似乎不仅仅是停留于银幕之上的怪物。
一切都太熟悉了，一切都太恐怖了。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
